Predrag Matvejevitch
La Méditerranée, toujours recommencée

Ce titre est du a une invocation du « Cimetiere marin » de Valéry : Mer,
toujours recommencée. La suite renvoie a Fernand Braudel: «Qu’est-ce que la
Méditerranée? Mille choses a la fois. Non pas un paysage, mais d’innombrables
paysages. Non pas une mer, mais une succession de mers. Non pas une
civilisation, mais des civilisations entassées les unes sur les autres. La
Méditerranée est un tres vieux carrefour. Depuis des millénaires tout a conflué
vers elle, brouillant, enrichissant son histoire.

Au bord de cette « succession de mers», combien de plages, sables, galets,
rochers, golfes, baies, tant de ports et de cités ainsi que d’autres éléments,
parfois inaccessibles ou indescriptibles! Autour ou a Pintérieur de chacun
d’eux, ces vents et marées, ondes et odeurs, aubes et crépuscules ensoleillées,
atmospheres et signes innommables... Et avec tout le reste, peut-etre en premier
lieu, les iles. Elles nous sont généralement plus proches I'été. L'hiver, nombre
d'entre nous prennent avec e¢lles leurs distances. Certaines ne se laissent
pourtant oublier en aucune saison. Les unes restent toujours la ou elles sont;
d'autres semblent se dissimuler ou disparaitre, pour émerger a nouveau au
meme endroit ou quelque part ailleurs. J’essayais en vain, lors de mes périples,
en cherchant a faire un « Bréviaire méditerranéen, de retrouver certaines
d’entre elles et d’en faire état.—

Toutes sortes d'iles peuplent notre esprit: belles, séduisantes et d'acces faciles
ou bien remplies de mystere ou d'horreur, inaccessibles; iles vraies et reconnues,
que nous avons nous memes découvertes ou habitées, et celles qu'ont engendrées
nos reves ou nos fantasmes; iles qui inspirent la joie et invifent au voyage ou bien
celles qui suscitent I'angoisse et le cauchemar. Ici, conciliées, elles se lient entre
elles en archipels; la, désunies, elles s'éloignent 1'une de I'autre ou s'affrontent :
Cyclades et Sporades. Iles, enfin.

Toute ville vit, dans une mesure qui lui est propre, de sa mémoire. Les
villes méditerranéennes probablement plus que les autres. Le passé n'y cesse de
faire concurrence au présent. L'avenir se présente plus a I'image du premier que
du second. Le récit sur nos cités releve souvent de I'histoire et de la géographie,
sans se contenter ni de l'une ni de I'autre. Il se nourrit d'évocations ou de
réminiscences, d'approximations ou de prétextes. Evoquant la fagon dont Marco
Polo aurait pu décrire au grand khan Kubilay les villes méditeranéenes qu'il a
parcourues, Italo Calvino formule une mise en garde fort précieuse: "Nous ne
devons pas confondre la ville elle-meme et le langage qui la décrit, quoiqu'il
existe un lien entre I'une et I'autre."

Tant de choses ont été dites et redites sur MARE NOSTRUM et malgré tout,
heureusement, il reste toujours quelque chose a ajouter sur son unité ou sa
division, ses transparences ou ses ténebres. Nous savons depuis longtemps
qu’elle n’est ni «umne réalité en soi» ni une «constante». L’ensemble



méditerranéen est composé de plusieurs sous-ensembles qui défient ou réfutent
nombre d’idées recues. Des conceptions historiques ou politiques se substituent
souvent aux conceptions sociales ou culturelles sans parvenir a concorder ou a
s’harmoniser. Les approches tentées depuis la cote et celles venant de ’arriere-
pays s’opposent parfois les unes aux autres.

Percevoir la Méditerranée a partir de son seul passé reste une habitude tenace,
tant sur le littoral que dans Parriere-pays. Elle finissait parfois par devenir
néfaste. Notre mer, et nous avec elle, souhaitons avoir aussi un nouveau présent.
Il serait utiles d’apprendre a nous débarrasser de certains répertoires invétérés.
La «patrie des mythes» a souffert des mythologies qu’elle a elle-meme
engendrées ou que d’autres ont nourries. L’espace riche d’histoire a été parfois
victime des d’historicismes. La tendance a confondre la représentation de la
réalité avec cette réalité nuit souvent au discours sur cette mer, a sa poétisation :
Pimage de la Méditerranée et la Méditerranée elle-meme n’arrivent pas
toujours a s’accorder. Une identité de I’etre, tres forte dans notre « bassin » et sa
maniere de vivre, ne trouve pas toujours une identité du faire correspondante -
cette derniere reste sans emploi ni projet. La rétrospective finit ainsi par
Pemporter sur la prospective. Notre mer semble plus bénéficier de son passé que
de son présent.

S’embarquant a une croisiere qui n’est pas sans risque, il faut se délester au
préalable d’un ballast encombrant. La Méditerranée a affronté Ia modernité
avec du retard. Elle n’a pas connu la laicité sur toutes ses rives. Chacune de ses
cOtes connait ses propres contradictions qui ne cessent de se refléter sur le reste
du bassin ou sur d’autres espaces, parfois lointains. La réalisation d’une
convivance (ce terme d’ancien francais me semble en Poccurrence plus
appropri¢ que celui de convivialité) au sein des territoires multiethniques ou
plurinationaux, la ou se croisent et s’entremelent des cultures variées et des
religions diverses, connait sous nos yeux tant d’épreuves: la Méditerranée
mérite un meilleur destin.

L’image qu’elle offre n’est pas toujours rassurante. Sa cote nord présente un
retard non négligeable par rapport au nord de ’Europe, sa cote sud par rapport
a celle du nord. Dans plus d’un endroit, I’ensemble du bassin a peine a s’arrimer
au continent, tant au nord qu’au sud. Peut-on d’ailleurs considérer cette mer
comme un ensemble sans tenir compte en meme temps des fractures qui la
divisent, des conflits qui la déchirent: Palestine, Liban, Chypre, Maghreb,
Balkans, ex Yougoslavie etc.?

L’Union européenne s’accomplissait durant les dernieres décades quasi sans
références a cet espace: une Europe coupée du «berceau de I’Europe». Les
explications que 1’on donne, banales ou répétitives, parviennent rarement a
persuader ceux auxquels elles sont adressées. Ceux qui les formulent ne sont pas,
eux non plus, convaincus de leur bien-fondé. Les grilles du Nord, a travers
lesquelles on observe le présent ou ’avenir méditerranéens, concordent mal avec
celles du Sud. La cote septentrionale de la mer Intérieure a une autre perception
et une conscience différente de celle de la cote qui lui fait face. Les rives
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méditerranéennes n’ont peut-etre en commun de nos jours que leur
insatisfaction. La mer elle-meme ressemble parfois a une frontiere s’étendant du
Levant au Ponant, un détroit séparant ’Europe de P’Afrique et de I’Asie
Mineure. Cela n’a pas eté toujours ainsi.

Les décisions concernant le sort de la Méditerranée sont tres souvent prises
ailleurs, loin de ces littoraux. Cela engendre tantot des frustrations, tantot des
délusions. La jubilation devant le spectacle de notre mer se fait de plus en plus
rare, retenue, fugitive. La nostalgie s’exprime a travers les arts et les lettres. Les
divergences D’emportent sur les convergences. Un pessimisme historique
s’annonce depuis longtemps a I’horizon, sur certains rivages. Le
«crépuscularisme» ( le terme est d’origine italienne) occupe une place
considérable en poésie... ,

Quoi qu’il en soit, les consciences méditerranéennes s’alarment et, de temps a
autre, s’organisent. Leurs exigences ont suscité, au cours des dernieres
décennies, plusicurs plans ou programmes: les Chartes d’Athenes et de
Marseille, les Conventions de Barcelone et de Genes, le Plan de I’Action pour la
Méditerranée (PAM) et le «Plan Bleu» de Sophia-Antipolis projetant ’avenir de
la Méditerranée «a I’horizon de I’an 2025», les déclarations de Naples, Malte,
Tunis, Split, Palma-de-Majorque, entre autres. Ces efforts, louables et généreux
dans leurs intentions, stimulés ou soutenus par certaines commissions
gouvernementales ou institutions internationales, n’ont abouti qu’a des résultats
limités. Ce genre de «discours prospectif est en train de perdre sa crédibilité.
Les Etats qui ont fagade sur mer ne possedent, la plupart du tempes, que des
rudiments de politique maritime. Ils parviennent rarement a concilier des prises
de position particulieres qui tiennent lieu d’une politique commune.

La Méditerranée se présente comme un état de choses, elle n’arrive pas a
devenir un véritable projet. Sa cote nord apparait occasionnellement dans des
programmes européens, sa cote sud en est le plus souvent négligée. Apres son
expérience du colonialisme, cette derniere reste réservée envers les politiques
méditerranéennes proposées par les instances officielles. Les deux rives ont
beaucoup plus d’importance sur les cartes qu’emploient les strateges que sur
celles que déplient les économistes. Mais je dois m’arreter ici, non sans une
pénible perplexité.

J’ai recu d’Ivo Andri¢, peu de temps apres Pattribution de son prix Nobel, Pun
de ses romans, traduit en italien, avec une dédicace de auteur dans la meme
langue, contenant une citation de Léonard de Vinci : «Da Oriente a Occidente in
ogni punto e divisione.» Cette idée m’a surpris : quand et comment le peintre a-t-
il pu faire semblable observation ou expérience ? Je ’ignore toujours. J’ai suivi
au cours de mes voyages certains tracés marqués par Phistoire : frontiere entre
Orient et Occident pasant a travers les Balkans, ligne de partage entre les
anciens empires, espace du schisme chrétien, faille entre Ia catholicité latine et
Porthodoxie byzantine, liecu de conflit entre chrétienté et islam. Autant de
«divisions entre Occident et Orient». Leur nature rappelle par moments les
tragédies antiques, nées non loin de ces lieux.



Sur Pautre rive, le sable du Sahara (ce mot signifie «terre pauvre» ou «aride»)
avance et envahit d’un siecle a P’autre, kilometre par kilometre, les terres
environnantes. En maints endroits, il ne reste qu’une lisiere cultivable, entre
mer et désert. Or ce territoire est de plus en plus peuplé. Ses habitants sont
jeunes en majeure partie, alors que ceux de la cote nord ont vieilli. Les
hégémonies méditerranéennes se sont exercées a tour de role, les nouveaux Etats
succédant aux anciens. Les tensions qui se créent le long de la cote africaine
suscitent les inquiétudes du Sud et du Nord. Si Parriération fait naitre
Pignorance ou provoque Pintolérance, P’abandon ou Pindifférence y
contribuent. Une déchirante alternative divise les esprits au Maghreb et au
Machrek : moderniser Uislam ou islamiser la modernité. Ces deux démarches ne
vont pas de pair : Pune semble exclure ou renier ’autre. Ainsi s’aggravent les
relations non seulement entre le monde arabe et Ia Méditerranée, mais aussi au
sein des nations arabes elles-memes, entre leurs projets unitaires et leurs
propensions particularistes. Les fermetures qui s’operent dans le bassin tout
entier contredisent une tendance naturelle a Pinterdépendance. La culture n’est
pas en mesure de fournir un appui réel ou une aide satisfaisante. Elle s’emploie a
le faire, il faut I’aider.

A un véritable dialogue se substituent, sur tout le pourtour, de vagues
tractations : Nord-Sud, Est-Ouest, la boussole semble etre détraquée. La mer
Noire, notre voisine, est liée a la Méditerranée et a certains de ses mythes :
ancienne mer d’aventure et d’énigme, d’argonautes a la quete de la Toison d’or,
Colchide et Tauride, ports d’escale et relais jalonnant les routes qui menent au
loin. L’Ukraine reste aupres de cette mer comme une plaine continentale, aussi
féconde que mal exploitée, a laquelle ’histoire ou la géographie n’ont pas permis
de trouver une vocation maritime. Elle cherche de nos jours des issues ou des
corridors sur le Pont-Euxin et la mer Intérieure. La mer Noire reste encore un
golfe dans un golfe plus grand d’elle - celui de lIa Méditerranée.

Restent tant d’autres mers dont chacune connait ses propres probleme avec le
littoral qui ’entoure : Ionienne, Egée, Tyrrhénienne ou Ligurienne, celle des
Baléares ou celle de Marmara, avec plusicurs autres. Tout port prétend posséder
sa part de la mer. Les villes luttent de nos jours avec elles-memes plus qu’avec la
mer qui les baigne. Les golfes se défendent plus difficilement de leurs arriere
pays que de la haute mer. Aucune ile ne se contente du seul canal qui la sépare
d’une autre ile ou du continent.

A quoi sert de recenser, avec résignation ou exaspération, les atteintes qu’avait
subies la Méditerranée, matrice de notre civilisation? Rien ne nous autorise non
plus a les ignorer: dégradation de Penvironnement, pollutions sordides,
entreprises sauvages, mouvements démographiques mal maitrisés, corruption au
sens propre et au sens figuré, manque d’ordre et défaut de discipline, localismes,
régionalismes, népotisme, bien d’autres «ismes» encore. La Méditerranée n’est
cependant pas seule responsable d’un tel état de choses. Ses meilleures traditions
— celles qui associaient ’art et ’art de vivre — s’y sont opposées et continuent e le
faire. Les notions de solidarité et d’échange, de cohésion et de «partenariat»
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doivent etre soumises a un examen critique avant d’etre appliquées. La seule
crainte d’une immigration venant de la cote du sud ne suffit pas a déterminer
une politique d’envergure.

La Méditerranée existe-t-elle autrement que dans notre imaginaire? — se
demande-t-on au Sud comme au Nord, au Ponant et au Levant. Et pourtant il
existe des manieres de vivre communes ou proches, en dépit des scissions et des
conflits.

Bien des définitions qui font partie de notre patrimoine sont sujettes a caution.
Il n’existe pas qu’une seule culture méditerranéenne : il y en a plusieurs au sein
d’une Méditerranée unique. Elles sont caractérisées par des traits a la fois
semblables et différents, rarement unis et jamais identiques. Leurs similitudes
sont dues a la proximité d’une mer commune et a la rencontre, sur ses rives, de
nations et de formes d’expression voisines. Leurs différences sont marquées par
des faits d’origine et d’histoire, de croyances et de coutumes, parfois
irréconciliables. Ni les similitudes ni les différences n’y sont absolues ou
constantes. Ce sont tantot les premieres, tantot les dernieres qui ’emportent.

Le reste est mythologie.

Elaborer une culture interméditerranéenne alternative, 1a mise en o uvre d’un
tel projet ne semble pas imminente. Partager une vision différenciée, c’est plus
modeste, sans etre toujours facile a réaliser. Les vieux cordages submergés que la
poésie se propose de retrouver et de renouer ont été souvent rompus ou
arrachés, par I’ignorance ou Pintolérance.

Ce vaste amphithéatre a vu jouer longtemps le meme répertoire, au point
que les gestes ou les paroles de ses acteurs sont souvent connus ou prévisibles.
Son génie a pourtant su, en dépit des circonstances, réaffirmer sa créativité et
renouveler sa fabulation. 1l faut repenser les notions périmées de périphérie et
de centre, Ies anciens rapports de distance et de proximité, les significations des
coupures et des permanences, les symétries face aux asymétries. Certains
concepts euclidiens de la géométrie demandent a etre redéfinis.

Je ne sais si de telles mises en garde peuvent aider a résister au pessimisme
historique que j’ai évoqué au début de ce périple et qui ressemble, par moments,
a I’angoisse des navigateurs du passé se dirigeant vers des rivages inconnus.
Pourra-t-on arreter ou empecher — et par quels moyens — les nouvelles
«divisions» qui se créent «a chaque point», «de 1’Orient a ’Occident»?

Ces questions restent sans réponses.



